Die Seiten des Autors Georg Klinkhammer
Doresitto
Endlich steht es im Flur ihrer Wohnung, das mannshohe Paket. Die Gebrauchsanweisung hängt eingetütet außen an der Verpackung. Aufkleber rundherum deuten auf das empfindliche Gut im Innern hin. ‘Handle with care’ steht da, oder ‘Nicht stürzen’ usw. Ulla ist auf einmal ganz aufgeregt. Trotzdem zwingt sie sich zur Geduld und fingert die Betriebsanleitung und einen Buntprospekt heraus. So bewaffnet wirft sie sich klopfenden Herzens in einen Wohnzimmersessel.
Das Prospekt bietet alle lieferbaren Doresitto an wie Sauerbier. Schnell sind die einzelnen Angebote überflogen.
87-A-7205-CB, Typ 'Alex', V1.07: Dein Sesselpupser.
Aktuelle Bugfixes:
* Kann jetzt auch Wäsche vorsortieren
* Trinkt Wein statt Bier (Plugin: Alle Weine dieser Welt integriert)
* Rülpst nicht mehr bei Tisch
87-A-7206-CC, Typ 'Jake', V1.02: Macho.
Sonderangebot. Nur solange Vorrat reicht.
Software wird nicht mehr supported.
87-A-7210-AA, Typ 'Heinz', V1.07b: Der Frauenversteher.
Ab Juli lieferbar. Bitte vorbestellen.
Das neue Modell glänzt durch folgende Features:
* Heinz hört Ihnen stundenlang zu, nickt gelegentlich verständnisvoll mit dem Kopf und hält dabei auf Wunsch Ihre Hand.
* Er ist ein Meister im Umarmen.
* Er bekocht Sie wie Paul Bocuse.
u.v.m.
Jetzt schnappt sie sich das Handbuch. Es ist ziemlich dick, da es für den weltweiten Versand gedacht und darum in allen möglichen Sprachen verfasst wurde. Im Index findet sie dennoch rasch die deutschsprachige Version und blättert dorthin. Dann fängt sie an zu lesen.
„Herzlichen Glückwunsch zum Erwerb eines unserer hochwertigen Produkte. Damit sie lange Freude daran haben, lesen sie bitte die Gebrauchsanweisung sorgfältig durch. Bewahren Sie für den Fall berechtigter Reklamationen die Originalverpackung bis zum Ablauf der Gewährleistungsfrist auf.
Herzlichst
Ihr Creatures-of-God Team“
Dann wird’s endlich spannend. So lange hat Ulla darauf gewartet. Es bedeutet eine ungeheure Überwindung, sich die Zeit zum Lesen zu nehmen. Aber Fehler möchte sie in jedem Fall vermeiden. Also dann. Die technischen Daten kommen als Erstes, sind kurz gefasst und bestätigen im Prinzip nur ihre Bestellung:
„Doresitto, Typ ‘Alex’, Gewicht: 80kg, Länge ü. Alles: 185cm.“
Und weiter liest sie: „Öffnen Sie die Verpackung vorsichtig. Benutzen Sie keine Messer mit langer Klinge. Das Doresitto könnte beschädigt werden. Nach dem Öffnen steht das Wunderwerk vor Ihnen. Zum Aktivieren geben Sie dem Doresitto einen Kuss auf den Mund. Manchmal funktioniert es auch durch bloßes Anlächeln, aber dieses Feature ist noch in der Erprobung. Herstellungsbedingt kann es zu gewissen Verzögerungen beim Start kommen. Wenn das Doresitto also verspätet reagieren sollte, hilft meist ein vorsichtiger Griff in den Schritt.
Es ist so programmiert, dass es den Kuss erwidert. Rechnen Sie aber vorsichtshalber mit weiteren Reaktionen. Es kann vorkommen, dass das Doresitto Sie nach kurzem Check der Wohnung sofort ins Schlafzimmer drängen möchte. Dies ist kein Fehler, sondern ebenfalls ein Feature. Wir haben versucht, die gewünschten Gentleman-Funktionen so ausgeprägt wie möglich zu gestalten. Dennoch verfällt das Doresitto gelegentlich in steinzeitliche Verhaltensmuster. Dies hatten wir Ihnen jedoch schon in unseren Allgemeinen Geschäfts- und Lieferbedingungen mitgeteilt.
Das Doresitto lässt sich vom Benutzer NICHT ausschalten, es sei denn mit Gewalt. Dadurch erlischt jedoch jeglicher Garantieanspruch. Wenn Sie aus Reklamationsgründen das Doresitto zurückschicken möchten, reicht eine kurze Mail an uns. Wir kümmern uns unverzüglich darum. Einmal aktiviert, ist das Doresitto recht anspruchslos. Gute und ausreichende Kost, sowie die empfohlene Tagesration Bier reichen aus, um seinen Betrieb aufrecht zu erhalten. Damit Sie jedoch die maximale Freude an Ihrem neuen Doresitto haben, raten wir zu weiteren täglichen Maßnahmen.“
Was denn noch, denkt Ulla, während sie weiter liest. „Das Doresitto ist heterosexuell. Wie bereits weiter oben erwähnt, bedarf es für eine zufriedenstellende Funktion gelegentlicher Bett-Aktivitäten. Wenn Frau hierbei keine Fantasie entwickelt, wird das Doresitto mit größter Wahrscheinlichkeit die Standard-Prozedur wählen. Das hat jedoch den Nachteil, dass es dazu neigt, anderen Frauen nachzuschauen. Wenn Sie dies längere Zeit ignorieren, ist die Gefahr eines temporären Besitzerwechsels gegeben. Beherzigen Sie also, dass das Doresitto die Abwechslung liebt, dann schließen Sie diese Möglichkeit mit einiger Sicherheit aus.
Das Doresitto ist vielseitig interessiert. Wir haben ihm die typischsten Merkmale eines Mannes mitgegeben. Es liebt Sport, solange er vom Fernsehsessel aus genossen werden kann. Seine Festplatte enthält die aktuellen Ergebnisse der Fußball-Bundesliga, sowie der wichtigsten Daten des Formel 1-Zirkus. Am Wochenende schätzt es demnach eine störungsfreie Session am Fernsehapparat. Hierbei können Sie unterstützend für kühle Getränke sorgen. Spricht das Doresitto Sie an, sind Sätze wie ‘ja, mein Schatz’ oder ’sofort, mein Liebling’ sehr stimmungsförderlich. Vermeiden Sie unter allen Umständen zu widersprechen, verspätet für Getränkenachschub zu sorgen oder andere Handlungen, die dazu angetan sind, seinen Betrieb zu beeinträchtigen.
Sollten Sie das Doresitto zum Broterwerb einsetzen, sorgen Sie für pünktlich serviertes Abendessen. Schon die Begrüßung an der Tür entscheidet, welches Programm gestartet wird. Umarmung, lächeln, Kuss und die Frage, wie sein Tag war, lassen jeden Abend gelingen. Wenn das Doresitto von Problemen auf der Arbeit anfängt, heucheln Sie Interesse und Mitgefühl. So setzen Sie alle Schalter in seinem Großhirn auf ‘grün’.
Das Doresitto ist nicht geeignet, längere Einkaufstouren mitzumachen. Es ist bisher nicht gelungen, diese Funktion fehlerfrei zu implementieren. Wenn es sich nicht vermeiden lässt, lassen Sie zumindest Schuh-, Handtaschen-, und Bekleidungsgeschäfte aus. Wenn auch dies unvermeidlich ist, halten Sie seine Stimmung dadurch aufrecht, indem Sie ihm versprechen, danach noch in ein Elektronik-Fachgeschäft seiner Wahl zu gehen. Wieder zu Hause, gestatten Sie ihm den unbefristeten Aufenthalt vor dem Fernseher oder in einer Gaststätte.“
Ullas Laune sinkt mit jedem Satz, den sie da lesen muss. In der Werbebotschaft klang das alles noch ganz anders. Ist wohl genauso wie auf Urlaubsprospekten, denkt sie. Mit einem Finger hält sie die Stelle der Gebrauchsanweisung fest, an der sie gerade angekommen ist. Mit der anderen Hand blättert sie vor. Das sind ja noch mindestens dreißig Seiten. Wenn das so weitergeht, mach’ ich die Packung gleich wieder zu. Dennoch liest sie weiter.
„Das Doresitto ist ein wahrer Schatz. Es kann Gewichte schleppen, an die Sie sich nie herangetraut hätten. Sein integriertes Programm ‘Die Axt im Haus erspart den Zimmermann’ ist unser ganzer Stolz. Vermeiden Sie jedoch, ihn eine Waschmaschine füllen und starten zu lassen, wenn Sie weiße Wäsche nicht hinterher rosa haben möchten. Auch bügeln ist nicht seine Stärke. Leider wissen wir bis heute nicht, ob es gerne den Staubsauger bedient. Wir haben hier keine Gesetzmäßigkeiten feststellen können.“
In diesem Tenor geht es weiter. Viele ellenlange Seiten. Mal ist Positives, mal Negatives zu lesen. Nachdem Sie fertig ist, ist die ursprüngliche Euphorie dahin. Was soll sie jetzt nur tun? Sie hat doch so lange gewartet. Auf der anderen Seite haben sich jetzt alle Warnungen ihrer Freundinnen bestätigt. Unschlüssig geht sie zurück in den Flur. Schließlich öffnet sie die Verpackung, und da steht es, nein er. Ein Traum von Mann, zumindest optisch. So mies, wie in der Gebrauchsanweisung beschrieben, wird er schon nicht sein. Oder doch? Aber sie kann ihn ja immer noch zurückgeben, wenn er Mängel aufweist.
Also gibt Sie ihm einen dicken Kuss.
